起来吃吧！
他就躺在罗腾树下，睡着了。有一个天使拍他，说：“起来吃吧！” 他观看，见头旁有一瓶水与炭火烧的饼，他就吃了喝了，仍然躺下。耶和华的使者第二次来拍他，说：“起来吃吧！因为你当走的路甚远。” 他就起来吃了喝了，仗着这饮食的力，走了四十昼夜，到了神的山，就是何烈山。
——列王纪上 19:3-8
1
这是我在美国的第九年。时间并非直线流逝，而是像个巨大的回旋，将我困在原地。
这一年里，生活终于呈现出一种近似稳定的假象：朝九晚五，按部就班，日子分割得整齐得近乎冷漠。生活从未如此确切，我却从未如此悬空。
当Simone还在我身边构筑起那个封闭而安全的微型世界时，这种关于未来的虚无感是被某种亲密的屏障所屏蔽的。那时，地理位置的经纬度显得无足轻重，因为所谓“栖息地”，并非由脚下的土地决定，而是完全由另一个人存在的确切性所定义的。
而如今，失去了这层屏障，现实便长驱直入。坦白说，我从未对“山姆大叔”抱有过分热切的偏爱，但即便保持着这种情感上的疏离，那些权力意志随手签发的政令，依然像是一种不可见的、带有敌意的尘埃，改变了空气的密度，让“未来”这个词变得面目模糊。好像我既无法真正退回到那个已经变得陌生的乡土，也难以一个人在这片充满变数的土地上找到扎根的实感。
时间反复折叠，像一张多年未展开的信纸，折痕深得几乎无法抚平。我就这样在折痕之间生活——既不能彻底离开，也无法真正抵达。
2
这一年是一场持续了很久的大雨。
大雨是文学里悲剧的高潮。它是《围城》里方鸿渐在那扇篱笆外所经历的狼狈，雨线像水鞭子一样侧横斜地抽打在他麻木而漠然的身体上，他明明站在原地，却再也无法回头；它也是遥远的马孔多，被沼泽和迷雾围困的哥伦比亚小镇，被一场四年11个月零两天的大雨彻底改变，兴衰起伏，历史停止，孤独永恒。
马孔多一直下着雨，作坊里的小金鱼周而复始，陷入毫无意义的循环。小城里的我也是，日复一日将滞重的日子熔铸成一尾尾精致而无用的小金鱼，又一次次投回熔炉。
我还是会想起和Simone分开的那一夜的雨。
不是因为下得特别大。而是从那以后，那场雨就再也没有真正停过。它变成了一道帷幕，将那个位于华盛顿特区的、关于离别的决定性时刻，与我即将逃往的小城生活彻底隔绝开来。那一晚的95号公路上，车外雨很大，像是在冲刷着我生命中某一部分正在剥落的表皮。
情绪还没来得及消化，我只记得那时很困，困得像是整天的心力在那一刻同时散了。一边开着车，我拧开矿泉水瓶，把冷水倒在头上，水顺着额角流下来，流进领口。与其说是为了保持清醒，不如说是想验证自己还确实在这漫长的夜里。
也就是从那一刻起，我也许就预感到，以后只要暴雨重新落下，这段记忆便会不请自来——像那夜我为保持清醒而倒下的一瓶冷水，从头顶一路淌下，寒意毫无征兆，却又清晰得令人无法避开。
3
Trusting God是没办法靠意志强行完成的一件事，哪怕理智早已熟稔那些宏大的属灵逻辑。
我知道约伯在炉灰中说过“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”，也知道亚伯拉罕曾在摩利亚山上毫无迟疑地举起刀，但肉体的真实软弱，总是比信念更为持久。嘴上说着“我不理解但顺服”，身体却已经率先投票离席。
我有一年的时间不再去教会。
不是因为突然有了什么高明的神学反叛。我不敢责备神，也无力像雅各那样与天使摔跤直到黎明。既然无力对抗祂的意志，那我只能选择一种无声的对峙，我不再寻找祂。周五的晚上和周日的早晨空了出来，时间变得粘稠而漫长。
我开始在工作中寻求一种近乎病态的慰藉，像是要熔铸出一条又一条新的小金鱼，任由自己被忙碌吞噬。我像是在重新学习生活，却不知道目标到底指向何方。日子被缓慢地磨成一种均匀的、模糊的状态。这种状态没有特别的痛苦，也没有任何意义上的快乐，只是一种持续而安静的麻木。
我开始binge eating。神的应许是遥远的，遥远到像一道永远不会轮到我的天光；相比之下，食物是一种卑微却即时的神迹，只要食物入口，你就能立刻尝到它的性情，是滚烫还是冰凉。这是最直接、最不需要信心的“应许”。只要吃，多巴胺就会开始分泌，胃就开始蠕动，一切都在以最原始的方式提醒你：此刻，你确实还活着。
吃到某种阈值以后，愧疚会接替最初的短暂满足，整个人变得迟缓、倦怠，好像陷进了一团泥沼里。那种泥沼并不让我窒息，反而让我渐渐习惯这种缓慢的下沉，直到它成为一种日常的、熟悉的存在，甚至令人安心。工作填满了白天，暴食填满了夜晚，两种失控叠加在一起，反而构成了一种稳定的节奏。
我没有去停止，也没有去求救。生活已经失控了很久，多一点失控或少一点，又有什么分别呢？
4
时间线里没有突然出现的转折，没有神对我说话安慰我，没有浪子突然回头，也没有鸽子衔回橄榄枝。祂像在我前二十几年的生命里那样，继续保持沉默，然后偶尔借他人之口说一句“痛苦是一种奥秘”。可“奥秘”解决不了失眠，也消化不了胃里过载的碳水化合物，也无法消解那些在超市货架之间、不合时宜落下的眼泪，更无法指明那个晦暗不明的“未来”。
我一次又一次地回到《列王纪》里以利亚躺在罗腾树下、天使为他准备饼和水的那段经文。我想知道，那个刚刚在迦密山上呼唤过烈火的先知，此刻却筋疲力尽，满心恐惧地倒在树下时到底在想些什么？当他疲惫到求死，他的祷告简单到只剩下一句“罢了，求你取我的性命”。
神却只是简单地告诉他“起来吃吧”。
这种设计近乎荒谬，却又带着一种温柔到令人无处躲避的体谅。在这个求死的先知面前，神没有降下天火，也没有发出雷轰，而是升起了一堆炭火，烤了一块饼。神没有为他梳理全部的因果，也没有告诉他之后四十昼夜的每一步路该如何走，祂只是先给了食物和水，然后在第二次拍醒他的时候说：“你当走的路甚远。”
5
这一年我没有看见云柱火柱，没有听见风里微小的声音。
我只是在一个不断下雨的年份里，躺在自己的罗腾树下，尝试学会接受这种彻底的无力感。雨水从未停止，它下给富足的，也下给困苦的；它下给信心坚定的，也下给怀疑挣扎的。
或许现在的我，并不需要急着去那个遥远的何烈山。我只需要承认，现在的我确实就在罗腾树下，确实软弱得一塌糊涂。
如果大雨还要继续下，那就让它下吧。我就在这里，带着我的残缺，带着我满身的泥泞和尚未戒断的瘾，等待雨停，或者等待下一次真正愿意醒来的时刻，直到我休息好了，祂就领着我继续起来往前走该走的路。
在那个时刻到来之前，我所能做的，仅仅是允许这场雨继续下着。毕竟在马孔多，或者在这座小城，有些事情是不以人的意志为转移的。
「“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”」
Luke Huang
December 4, 2025